Caffè nero bollente

Lei è sotto la doccia. L’acqua le cade sul corpo e vi indugia formando repentini rigagnoli nell’abisso di quei seni che hai baciato, morso e succhiato per ore. A tempo con lo scroscio d’acqua del soffione apri il rubinetto e riempi la caldaia della moka fino alla valvola. Inserisci il filtro e inizi a mettere i caffè, con gesti lenti per non disperdere la polvere, intanto sorridi per quel colore marrone che si sovrappone e che ti riporta ai ciuffi della notte appena finita. Avviti con cura la parte superiore e mentre appoggi la moka sul fornello accesso, lei appare col tuo accappatoio annodato in maniera bislacca. Puoi vederle le cosce splendide, ancora umide, socchiudi gli occhi e sei colpito dal profumo, non sai distinguere se è il bagnoschiuma che ha usato o le rose che hai comprato la sera prima. È tutto un attimo, lei sparisce nuovamente in bagno e i tuoi pensieri vengono distolti da un leggero borbottio. Il caffè sale ràpido e per la cucina si espande il suo aroma. Ora lei appare con un asciugamano annodato come un turbante, puoi vederle la nuca, il collo liscio. Una ciocca di capelli sfugge alle costrizioni della spugna e aderisce alla pelle in un ricciolo nero. Lei si siede, lo fai anche tu, e davanti a voi il silenzio prende posto.
Servi il caffè, tendi verso di lei la mano con la tazzina piena, riempi la tua, con lo sguardo le offri lo zucchero appoggiato sul tavolo. Lei non ne vuole. Con il cucchiaino compi brevi movimenti, finché lo zucchero non è completamente disciolto, la guardi rispettando il silenzio di questa mattina che mangia la notte appena passata. Alla fine è lei la prima ad assaggiare il caffè e, lì per lì, pensi che forse la tazza è sporca. Ma lei dice:
“Mi piace nero, bollente, ma questo è freddo”.
Rimani di stucco. Non hai tempo di replicare. Lei si alza, va in camera da letto. Senti il fruscio dei suoi abiti raccolti in giro per la stanza. Porti la tua tazzina alle labbra e ti accorgi che anche il tuo caffè è freddo. Prendi le tazze e la caffettiera, rovesci tutto il liquido nel lavandino. Sciacqui e ricominci con perizia a riempire d’acqua e di caffè la moka. Calcoli che sia tutto corretto. Rimani in piedi aspettando che la caldaia entri in pressione e che, goccia a goccia, il caffè salga nel bricco, ascolti i rumori, ne annusi l’aroma. Prendi due tazzine pulite, le riempi e le appoggi sul tavolo. Lei arriva vestita come la sera prima, con la camicetta che le hai tolto e la gonna che le hai sfilato. Accende una sigaretta e avvicina la tazzina ma subito la spinge via. Non ha bevuto, ma lo sa. Te lo dice in silenzio. Te lo dice attraverso il fumo che esce dalle labbra.
Tocchi la tazzina ed è fredda.
Una sensazione di gelo ti attanaglia la gola. Vuoi parlare ma non riesci a dire una parola. Vuoi spiegare che lo puoi rifare, un altro tentativo.
Lei si alza. Prende la borsa, cerca le chiavi dell’auto. Si prepara. Prima di aprire la porta si volta e appoggia le sue labbra alle tue in un bacio che è freddo come il tuo caffè.